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E affrontava la questione della sua identità. «Dovevo riconoscere
la mia parte esteriore, essere donna: questo lo sapevo, ma pri-
ma dell’intervento è passato molto tempo. Anche perché non
avevo informazioni, Internet non c’era... A 28 anni ho cercato
una psicologa. La sua risposta (“se già ti presenti così, per la
transizione basta un avvocato”) mi ha fatta molto arrabbiare:
fossi stata sull’orlo del suicidio, lei mi avrebbe dato il colpo di
grazia. Mi è stata vicina un’amica, che aveva già fatto la tran-
sizione (in effetti, sono sempre stati gli amici a supportarmi nei
momenti difficili). Al mio avvocato ho dovuto spiegare tutto io:
non aveva idea di cosa stessi parlando. Lo stesso si può dire del
tribunale di Livorno. Per questo ho avuto la sentenza in appena
tre mesi, solo presentando la relazione dello psichiatra. Per l’in-
tervento sono stata in lista d’attesa circa tre anni. Nessuna pau-
ra, nell’andare sotto i ferri, solo un gran freddo al risveglio. Di
nuovo in tribunale, e ho potuto cambiare il nome sui documenti;
non hanno richiesto visite mediche, ma solo la cartella clinica
dell’operazione. Dopo i genitali, mi sono rifatta il seno: l’avevo
già, grazie alla lunga cura ormonale, ma l’ho voluto più grande».
Come mai ha atteso tanto? «Si può essere donne anche con un
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corpo maschile. Quando ho iniziato a vergognarmi del mio ses-
so, ho capito che era ora. Poi, tutto è scivolato via in modo natu-
rale. Mi sono “esplorata” subito, felice dell’esito. Temevo di per-
dere un po’ di piacere, invece ho l’orgasmo: con parte del glan-
de mi è stata costruita la clitoride, salvando le terminazioni ner-
vose. Il mio aspetto non ha bisogno di particolari attenzioni. La
barba? Mai avuta: si vede che, nel corpo, c’è una saggezza».
Già, il corpo. Ma l’anima? «Mi sento fortunata ad avere fatto
questo fantastico percorso. Se fossi nata donna, non avrei mai
sentito quello che sente un uomo. Il disagio che ho provato “pri-
ma”, credo fosse lo stesso di chiunque si senta inadeguato: per-
ché è grasso, magari, o piccolo di statura. Non saprei dire cosa
ho guadagnato e cosa ho perso, e forse non importa. Sono più

sensibile verso le minoranze, questo sì».
La vita familiare e sociale non è mai stata
un grosso ostacolo, alla scelta («ma non è
una scelta: si è, e basta») di Fabianna.
«Mio padre ha detto: “Io ti terrei anche
così”. Mia madre si è fatta venire un mal
di testa che è durato una settimana, poi è
riuscita a parlarne. I miei sono piuttosto
conformisti, quindi per loro è più facile
avere una figlia che un figlio troppo estro-
so, gay molto dichiarato. La gente? Be’,
probabilmente qualcuno si accorge che
sono una trans. Poi Livorno è piccola, al-
cuni mi conoscono da sempre. Ogni tanto
c’è chi dà di gomito al vicino: “Vedi? Quel-
la è un uomo”, ma a me non importa».
Molte trans vivono male il lavoro... «Anni
fa ero truccatrice in teatro, un mondo me-
no aperto di quanto si pensi. I gay sono
tantissimi, ma io ero qualcosa di diverso:
ero Fabio, ed ero così come mi vedi. Ho
smesso, e ho aperto un negozio». Ad al-
tre, però, la vita non sorride. «C’è un’enor-
me ignoranza sul tema. Non tutti pensano
che la trans per forza batta, ma a me un
paio di volte è capitato di sentirmelo dire:
“Non è vero che lavori in teatro, fate tutte
quel mestiere lì”. Non ho nulla contro le
prostitute, ma non tollero che si pensi che
sia il solo destino possibile. Io sono stata a
pane e acqua, ma non importa: ho dimo-
strato che vendersi non è necessario». 
Sette anni fa è arrivato anche l’amore:
Marco Daneri, tre anni più di lei, operaio
specializzato di Lavagna e coordinatore
dei Comunisti italiani per la zona. «Quan-
do ci siamo conosciuti ero in lista d’attesa
per l’intervento, e non ne ho fatto mistero.
Lui è stato fantastico: mi ha detto che non
era importante, non mi ha fatto pressio-
ni». Marco e Fabianna vivono assieme
per metà settimana, «ma sto valutando se
trasferirmi. Se succedesse, però, non po-
trei resistere a lungo da casalinga: mi pia-
cerebbe aprire un ristorante». Fabianna,
ora donna al 100%, desidera un figlio?
«Potrei adottarlo, ma non è semplice...
Non mi voglio illudere. E poi penso di ave-
re tante altre cose da fare». 

Katia
Katia, 31 anni, è bella, molto alta, ha i capelli lunghi e ricci
schiariti dai colpi di sole, due straordinari occhi azzurri. Veste
sportiva, si trucca con leggerezza. È la sola delle persone intervi-
state a chiedere che non si scriva il suo cognome: «Da uomo,
ho avuto due figli: non voglio che siano riconosciuti».
Anche in lei, l’identità femminile si è svegliata precocemente: «A
4-5 anni facevo la pipì seduta, a Carnevale chiedevo costumi
femminili (richiesta puntualmente respinta). Era una cosa che
mi portavo dentro, senza cercare di capire. A un certo punto ho
realizzato che la società non gradiva. È stato alle medie: prende-
vo botte da tutti, così ho capito che dovevo fare il maschio. Ma
in casa, di nascosto, continuavo a travestirmi. A 18 anni ho in-
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«È un percorso
meraviglioso, ma
anche una grande
sofferenza fisica,

psichica, affettiva.
Per esempio, ho
perso gli amici.

Metti tutto in conto,
sì, ma non basta»


