
trapreso uno tra i lavori più virili, il meccanico, che svolgo
tuttora. E mi sono fidanzata, con la prima e unica donna
della mia vita. Non posso dire che lei non mi piacesse, ma
più che altro perché vedevo il mio lato mancante. Eravamo
ottime amiche, più che amanti. Prima che facessimo sesso
è passato del tempo: lo sentivo come una forzatura, ma da
me, uomo, tutti si aspettavano quello. Entri in un ruolo, la
persona ti piace, non sai se è amore o che cosa... Finché
lei non è rimasta incinta. A 24 anni mi sono sposata, per
nulla sicura di quello che facevo. Da lì in poi, la vita di tutti:
lavoro, macchine (ho fatto
qualche corsa), casa, bambi-
ni, gli amici di sempre. Non
avevo storie con uomini: non
volevo rapportarmi essendo io
stessa uomo. Però continua-
vo a travestirmi, di nascosto.
Non ero a mio agio, sapevo di
fingere, ma del transessuali-
smo non sapevo niente. A 26
anni, depressa, mi sono rivol-
ta a una psicologa. È lei che
mi ha aiutata a capire. Inter-
net mi ha rivelato il resto».
La prima persona con cui
Katia si è confidata
è stata sua moglie.
«Sono stati mo-
menti concitati: lei
non l’ha presa be-
ne. Anche se qual-
cosa aveva capito:
a Carnevale mi ve-
stivo da donna, a
letto non ero un
gran che... È stata
subito d’accordo
con la separazione.
Per me è stata una
grande sofferenza,
perché non avrei
più vissuto con i miei due figli. I bambini, allora
molto piccoli, mi hanno vista cambiare sotto i loro
occhi. Quando li vedo, da una parte sono donna,
dall’altra però non mi trucco, raccolgo i capelli, so-
no sempre in jeans. Loro mi chiamano ancora pa-
pà, e mi vogliono bene come prima. Ci vuole tem-
po perché sappiano tutto. Quando sarà il momen-
to, non nasconderò nulla». Con i genitori, dice Ka-
tia, «è stata una dura battaglia. Detestano l’idea
che la gente faccia pettegolezzi. Con mio padre ci
sono un po’ di problemi, tuttora non parliamo del-
l’argomento: per un uomo è difficile. Mia madre è
arrivata a chiedermi perché non facevo “come gli altri”, uomo di
giorno e donna di notte, anche adesso mi chiama “suo figlio”, al
maschile, però mi ha anche detto: “Se vuoi percorrere questa
strada, fallo nel miglior modo possibile”. Entrambi hanno grandi
sensi di colpa, si chiedono dove hanno sbagliato, e come mai
non se ne sono mai accorti. Ma si sa che ciò che non si accetta
si cancella dalla mente...». Katia vive in un appartamento sotto
quello dei suoi, vicino a Pescara, e spesso è da loro: «Salgo
struccata, e in jeans: le cose vanno fatte per gradi». 
E per gradi si è trasformato il suo corpo. «All’inizio non ci capi-
sci tanto: gli ormoni fanno aumentare seno e capelli e diminuire
i peli (anche se per la barba sto facendo il laser), cambiano la
pelle e la voce, ma anche la psiche: si riflette di più, si è meno

aggressive». Si trasformerà anco-
ra, e molto: «Aspetto l’intervento:
penso che lo farò in primavera.
Io sono ipercritica verso il mio
aspetto, ma non è solo per una
questione fisica: riguarda il sen-
tirsi bene con se stesse, i rappor-
ti con la famiglia e il mondo, la
possibilità di avere un rapporto
vaginale, il nome sui documenti

che corrisponde all’aspetto. È un modo per sentirmi
autentica, uniformare corpo e psiche».
Sarà un traguardo meritato, perché Katia non ha avuto
vita facile: «È un percorso meraviglioso ma anche una
grande sofferenza, fisica, psichica e affettiva. Ho perso
tutte le vecchie amicizie, e lo trovo disumano. Certo,
metti in conto tutto, ma non basta. Dubbi? No. Mi sono
chiesta, a volte, chi me lo faceva fare, ma ogni volta ho
capito che la mia vita è questa, e mi sono rimessa in
piedi». La vita sentimentale è ancora un punto interro-
gativo: «Ho avuto solo storie mordi-e-fuggi. Gli uomini
si vergognano di uscire con me, o vogliono cose che

non posso dare. Finora
l’amore è stato una de-
lusione, ma credo ci vo-
glia pazienza: chi si
mette con una trans de-
ve affrontare mille pre-
giudizi. C’è un ragazzo
che mi piace: è bellissi-
mo, dolce, virile, ma
non mi dichiaro perché
temo di perdere la sua
amicizia. Ora che ho
raggiunto il mio equili-
brio, però, vorrei proprio
formare una coppia».
Altre spine, sul lavoro: «I

miei capi mi hanno conosciuta al
maschile. Poi è trapelata la noti-
zia, e così ho deciso di parlare. La
loro reazione? “Se vuoi rimanere
qui, devi restare uomo”. Non mi
trattano male, però, ogni tanto,
qualche battuta... E in più critica-
no il mio buon rapporto con i
clienti: mi accusano di voler rimor-
chiare. Sto cercando altro, ma
non trovo nulla. Neppure i sinda-
cati mi aiutano, perché, qui in
provincia, conoscere una come
me significa andarci a letto». 
Pregiudizi duri a morire: «Cono-

sco diverse trans con occupazioni “normali”, e mi spiace che
molte siano spinte sulla strada da un mondo del lavoro che ci
penalizza. La colpa è, però, anche delle interessate, che a volte
non si rivolgono alle associazioni né ai medici e pensano, loro
per prime, di poter solo battere. Cosa che fanno, qui a Pescara,
tutte quelle non ancora transizionate. E le altre si nascondono.
E pensare che, per i nativi americani, la trans era “benedetta
dagli dei” e aveva un ruolo sociale importante, di sciamana,
giudice, guaritrice (cfr www.crisalide-azionetrans.it)». Il transes-
sualismo cosa le ha regalato? «Grande introspezione. Oggi vedo
le difficoltà degli altri, i loro sentimenti e dolori. Prima non me
ne accorgevo, o non me ne importava. Adesso voglio evitare
che altre passino quello che ho passato io».
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«Il modello 
è finzione.
Tutti soffrono
nel sentirsi
dire come
essere uomo
o donna»

Daniele
mentre
racconta
la sua storia.


