avevo il pisellino, e lei mi ha risposto che lo avremmo comperato
non appena possibile. Ho atteso con ansia la successiva visita al
supermercato). Pensavo perd che fossero gli altri a sbagliarsi, e
che prima o poi se ne sarebbero accorti. Ora credo che fosse
una faccenda troppo grande per un bambino. Sui dieci anni ho
capito che i ruoli di genere esistevano, ed erano rigidi. In colonia
volevo giocare a calcio, e mi sono sentito dire: “Le femmine gio-
cano con l'elastico, di 1a”. A 11-12 anni, ha cominciato a cre-
scemi il seno. E stato tremendo: significava che ero io in errore,
non gli altri. Ho cominciato a camminare curvo. Con la prima
mestruazione, mi sono detto: ‘Smetti di fare lo stupido, sei fem-
mina, mettitelo in testa’. Cosi, ho tentato di adeguarmi».

Con poco successo. «La media € la scuola della divisione dei
ruoli: le mie compagne passavano
l'intervallo in gruppo a parlare, e io
cercavo di unirmi. Ma non ero credi-
bile: mi vedevano maschio, e mi usa-
vano per “affilare le unghie”, cosa
che non osavano fare con i ragazzi
“veri”. Quanto a me, lottavo per tene-
re a bada la mia natura. Una ragazza
mi ha detto: “Mi piace una persona
della tua classe il cui nome comincia
per S” (come il mio nome
all'anagrafe, Silvia). E io:
“Non c’¢ un ragazzo con
l'iniziale S”. E lei: “Appun-
to”. Chiaro, no? Ma io non
ho realizzato fino a mesi
dopo. A quel punto, ho
capito che recitare era
inutile». La prima informa-

Fabianna
dtrante
Wmsta.

zione arriva da un libro sulla ses-
sualita: «Citava il transessualismo,
ma come patologia, come condizio-
ne cosi sfortunata che ho allontana-
to il pensiero. Persino dell’omoses-
sualita ho saputo tardi, a 17 anni, e
la vedevo come una trasgressione da vip. All'epoca ero gia arri-
vato a una presa di coscienza pesantissima. Intanto avevo cam-
biato scuola: se nella vecchia ero un bambino con un nome
femminile, nella nuova (a San Donato, alle porte di Milano) non
avevo il coraggio di essere maschio, ma che gli altri mi vedesse-
ro come femmina era un’umiliazione. La soluzione: diventare
trasparente, non guardatemi, non esisto». Nel frattempo, si era
risvegliato I'interesse per le donne: «Ero un tristissimo Re Mida:
se avessi toccato una ragazza sarei stato frainteso». Le cose pe-
ro miglioravano, a scuola e in famiglia. «Mia madre mi ha detto:
“Devi vivere la tua vita, fallo” (senza specificare cosa, pero). Mio
padre tuttora non capisce, forse perché mi ha sempre trattato
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«Ho vissuto

a pane e acqua.
Non importa: ho
dimostrato che
prostituirsi non
e necessario»

da maschio: mi parlava di meccanica, era fierissimo dei miei ri-
sultati sportivi».

Con gli anni, Daniele decide per la transizione (http://daniele.
ftmline.net/ www.transizioneftm.it): «Ho iniziato un percorso psi-
cologico e, nel 2002, quello legale. A marzo 2003, la terapia or-
monale. Quello che succede ¢ affascinante: I'adipe se ne va dai
fianchi e si deposita su pancia e spalle, cambia la consistenza
muscolare - guarda le mie mani! - la pelle diventa piu spessa, Ci
si stempia un po’, la voce si fa piti profonda. E poi gli aspetti psi-
cologici: il testosterone disinibisce, la libido e piu alta, aumenta
I'aggressivita. Ma si & anche piu sereni e fiduciosi in se stessi».
A chi transiziona verso il maschile, la legge impone I'asportazio-
ne di ovaie e utero («pensa che, al momento dell’ecografia, an-
cora ho pensato: ora finalmente vedranno cosa
c’e di diverso»). «Attendo la mastectomia. La ri-
costruzione del pene? Non la fard, almeno per
ora: le tecniche non sono abbastanza buone».
Ripensamenti? «Impossibili. Non c'é scelta, la
sola scelta & se prendere coscienza o no. La
transizione € un difficile atto di coerenza cui arri-
vi dopo aver capito che & 'unico modo per viverti
con serenita. Non & una passeggiata di salute.
Pero € una conquista di sé enorme: dopo tre an-
ni, ancora mi sorrido allo specchio».

Arrivare alla transizione da femmina a maschio e
piu difficile: «Si pensa di essere I'unico. E poi, si
¢ stati socializzati da donne; educati quindi a es-
sere piu insicuri, a pensare che autodeterminarsi
0 essere assertivi sia male». Pero, e anche piu
facile: «Un uomo che diventa donna rinuncia al
potere patriarcale, al ruolo sociale tuttora vincen-
te. Tradisce la categoria. lo, invece, sono stato
“promosso”». Com’é andata con le ragazze? «Mi
sono detto: ok, ho una serie di sfighe, ma anche
caratteristiche che posso sfruttare. Mi collocavo
tra i due generi, e capivo meglio le donne. A 16
anni mi sono accorto che piacevo. Ma crescen-
do il gioco della conquista mi & sembrato perver-
so, utile solo all'autostima. Prima della
transizione ho avuto pochi amori im-
portanti, e tutti senza progettualita: an-
che le partner devono subire la stessa
incomprensione dal prossimo, e non e
facile... Mi & rimasta un po’ di diffiden-
za verso le relazioni serie, perché, an-
che se in cuor mio sapevo che le mie
sarebbero finite, ci ho comunque cre-
duto, e le ferite fanno male».

E andata meglio sul lavoro, nel marke-
ting: «Durante le riunioni, la voce piu
profonda era la mia. Cosi, ho affrontato
la questione. Sono stati tutti molto sup-
portivi. E organizzati: il direttore del per-
sonale ha sentito il mio avvocato e la
mia psicologa per capire come gestire la cosa. Ora credo che
molti non ci pensino pit; per altri resto “quello che ha fatto...”;
altri ancora mi ammirano per il coraggio (io perd penso che
ognuno abbia le sue sfide nella vita, e le sfide sviluppano risor-
se)». Ancora una volta, approdare al maschile aiuta: «Sei 'uomo
in giacca e cravatta, 'icona. La gente diventa infinitamente piu
ossequiosa». Cos’ha imparato, Daniele? «A scendere a patti con
la rabbia. Si, a lungo sono stato incazzato nero con la natura,
ma in quel modo transizionare fisicamente sarebbe stato inutile.
E poi, ho imparato che i modelli di genere sono una pantomima
per tutti. Tutti soffrono nel sentirsi dire come devono essere ma-
schio o femmina. lo vorrei che ognuno fosse la persona che e».
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